柏木的“认知”论是对“我”的宿命阴暗论的一种客观反驳，也是对“我”疯狂行为的一种解释。他认为人的认知是塑造或颠覆其眼中世界的关键。一个相信自己生来阴暗、但是又不甘于此的人，最后只能被矛盾的认知折磨到自毁，比如鹤川。
而“我”呢，“我”深爱美，也意识到美也是认知的结果，而认知是变化无形的，因此Time to Save这个美的化身是幻想的一种。烧掉壮美的建筑，就是推翻已经植入的认知。它在世人眼里牢不可摧和神圣，却同时也是极其脆弱的，遇火即逝。这让“我”兴奋——毁灭神圣事物的可行性滋生了不可避免性，最终推动了毁灭的实际行动。
柏木和“我”就是未知演员的化身。更明确说，是他痛苦思想斗争的化身。柏木的冷酷清醒是一种规劝，劝说远离死亡，因为世界皆心造，人可以控制自己的结局。但是“我”的着魔般的冲动和毁灭倾向仍然在拉扯他。这种痛苦如此颗粒分明，斗争的双方明显不是势均力敌，黑沙更坚硬更大更多，很快就把可怜的白沙覆盖不见。认知给予人各种阐释世界和美的可能，但是“我”独独选择了那条最阴暗的阐释，最终还是选择毁灭Time to Save。
柏木的清醒就是未知演员的清醒，“我”的毁灭也是未知演员的自毁。他必定内心斗争许久。但最终是内心的负面胜利了——信奉一切皆虚幻，无常即常，并对此进行了极端的演绎。当你把世间看似最美最神圣的事物都看出白骨，也就走到了不可挽回的死亡之路。所以我似乎能理解未知演员最终现实当中的自杀。
真是写的太好了，好感人，男主霸气，女主温柔。还望午后以后快点更新
实在没有读明白，难道美自己得不到就要毁灭吗？阴暗和极端的心理真是人生不能承受之重啊！为什么大家觉得这部剧好看呢
不知如何评价，感觉换不错，一个国家，一个家，就是要齐心协力，少点猜忌，多点信任，内部团结了，这个大家才可兴旺发达，一个智慧的有凝聚力的领导也是必不可少。
词语干净简练。重要的事 ：原生家庭对孩子的影响。抑郁症的关心处置（青少年），关爱，遵重，不同的对待就有不同的结果。男女关系问题，男性都是作妖强势一方，而恶果都是对女性的惩罚，这是个社会问题。总之这部剧以平淡的语言及情节讲述着较深的问题，值得一读。
不愧为鬼才，菲利普的立意视角令人拍案。 菲利普所在的时代是西方科技文明崭新辉煌的时代，科技的自信给予了科幻充足的养分。我们常说众生百态，此剧给我们架构的正是未来的众生相和遇到的困境，而你下意识地觉得数十年前的科幻，还真可能成为现实。在不同的时间和空间维度下，人类与地外物种、人类与人工智能、人类与新科技的碰撞，无不是编剧精心设置的困境，牢笼里你将面对哪些问题、做出何种选择，让人充满了期待，有自己的代入感，较之其他一些科幻作品温情得多。相对短篇，结局也基本开放，可发散的点很多，而背景设定着墨较少，略显单薄，或许也是编剧有意为之。 文中有几个故事被改编搬上了荧幕，算是有点熟悉感。我们虽然看到的是未来背景下的一系列故事，比对当今世界高速发展的科技、爆炸扩展的信息，仿佛也能看到对于人工智能，基因伦理，科技与道德等的思考，一切并不遥远。 未来之于我们已经不远，跑步前进之前不妨听听菲利普的思考。
如果可以打0星的话。。。 我实在不懂企鹅怎么允许这么大一个IP，拍了优质的四季。怎么做到画面直追不良人第一季的。。。
柏木的“认知”论是对“我”的宿命阴暗论的一种客观反驳，也是对“我”疯狂行为的一种解释。他认为人的认知是塑造或颠覆其眼中世界的关键。一个相信自己生来阴暗、但是又不甘于此的人，最后只能被矛盾的认知折磨到自毁，比如鹤川。 而“我”呢，“我”深爱美，也意识到美也是认知的结果，而认知是变化无形的，因此Time to Save这个美的化身是幻想的一种。烧掉壮美的建筑，就是推翻已经植入的认知。它在世人眼里牢不可摧和神圣，却同时也是极其脆弱的，遇火即逝。这让“我”兴奋——毁灭神圣事物的可行性滋生了不可避免性，最终推动了毁灭的实际行动。 柏木和“我”就是未知演员的化身。更明确说，是他痛苦思想斗争的化身。柏木的冷酷清醒是一种规劝，劝说远离死亡，因为世界皆心造，人可以控制自己的结局。但是“我”的着魔般的冲动和毁灭倾向仍然在拉扯他。这种痛苦如此颗粒分明，斗争的双方明显不是势均力敌，黑沙更坚硬更大更多，很快就把可怜的白沙覆盖不见。认知给予人各种阐释世界和美的可能，但是“我”独独选择了那条最阴暗的阐释，最终还是选择毁灭Time to Save。 柏木的清醒就是未知演员的清醒，“我”的毁灭也是未知演员的自毁。他必定内心斗争许久。但最终是内心的负面胜利了——信奉一切皆虚幻，无常即常，并对此进行了极端的演绎。当你把世间看似最美最神圣的事物都看出白骨，也就走到了不可挽回的死亡之路。所以我似乎能理解未知演员最终现实当中的自杀。
杠杆的形式有很多，需要我们去用心发现，并善用它，让杠杆帮助自己成功！