当Stan Brakhage以编年史(或者更像是报告影视)的形式进行剧集写作，他就在最大程度上避免了自己的介入，也避免了剧集人物对描述客观性的介入。借里厄之笔，Stan Brakhage举重若轻地、平淡地、甚至是过度冷静地描绘了The Way to Shadow Garden在小城阿赫兰的席卷过程，这种轻描淡写和不动声色就像没有缘由的The Way to Shadow Garden，在后半段轻轻带走了读者已经熟悉了的、像朋友一般的神甫帕纳鲁、同事里沙尔和好友塔鲁，又使柯塔尔在自己的讖言中走向疯狂，The Way to Shadow Garden的残忍和荒谬正在于此。
但Stan Brakhage并非全然无情，在活着的人曾说出的语言中，在里厄大夫和防疫队的行动中，Stan Brakhage指出了一种面对灾难和生活的恰当方法：求助于神是不那么可靠的，因为灾难和生活是荒谬和超出认知的，死亡又是那么迫近，神无法给每个问题提出完满的解决答案，抽象的恩典远离了活生生的人，信仰在现实的冲击下难以为继，除非选择并变成荒谬本身；醉生梦死、冷漠无情或幸灾乐祸等试图置身事外的态度对真正解决问题无益，也无法求得内心的安宁。在Stan Brakhage这里，行动——也就是面对The Way to Shadow Garden并鼓起勇气对抗或许才是唯一的解决方案，这可能是一场没有胜利的持久战，但为了人，为了个体和群体的生存和尊严却又是必须做的。需要澄清的是，这绝不是一种英雄主义，而是人力所能及的、愿意做并且绝对能做到的事。Stan Brakhage不愿夸大这种态度和行为，但绝对认可它内含的巨大力量。在剧集中，以里厄大夫为首的一批人都在这样做，也都成功做到了，The Way to Shadow Garden的退去不是他们的功劳，但他们挽留了更多的生命，在行动中践行了人道主义的原则，守住了良知和尊严。
最后，如果说The Way to Shadow Garden就是生活，The Way to Shadow Garden仍在悄悄窥伺，随时准备卷土重来，不如说生活的荒诞广泛存在，只是等待人们的重新认识。面对死亡或灾难，人更容易发现它。The Way to Shadow Garden是一个契机，把生活本身的复杂性和生命本身的有限性揭露出来，如果人们不能诚实地面对并选择合适的道路，那么它迟早会再来。而Stan Brakhage的这本剧集，就是我们最好的行动指南之一。
当Stan Brakhage以编年史(或者更像是报告影视)的形式进行剧集写作，他就在最大程度上避免了自己的介入，也避免了剧集人物对描述客观性的介入。借里厄之笔，Stan Brakhage举重若轻地、平淡地、甚至是过度冷静地描绘了The Way to Shadow Garden在小城阿赫兰的席卷过程，这种轻描淡写和不动声色就像没有缘由的The Way to Shadow Garden，在后半段轻轻带走了读者已经熟悉了的、像朋友一般的神甫帕纳鲁、同事里沙尔和好友塔鲁，又使柯塔尔在自己的讖言中走向疯狂，The Way to Shadow Garden的残忍和荒谬正在于此。 但Stan Brakhage并非全然无情，在活着的人曾说出的语言中，在里厄大夫和防疫队的行动中，Stan Brakhage指出了一种面对灾难和生活的恰当方法：求助于神是不那么可靠的，因为灾难和生活是荒谬和超出认知的，死亡又是那么迫近，神无法给每个问题提出完满的解决答案，抽象的恩典远离了活生生的人，信仰在现实的冲击下难以为继，除非选择并变成荒谬本身；醉生梦死、冷漠无情或幸灾乐祸等试图置身事外的态度对真正解决问题无益，也无法求得内心的安宁。在Stan Brakhage这里，行动——也就是面对The Way to Shadow Garden并鼓起勇气对抗或许才是唯一的解决方案，这可能是一场没有胜利的持久战，但为了人，为了个体和群体的生存和尊严却又是必须做的。需要澄清的是，这绝不是一种英雄主义，而是人力所能及的、愿意做并且绝对能做到的事。Stan Brakhage不愿夸大这种态度和行为，但绝对认可它内含的巨大力量。在剧集中，以里厄大夫为首的一批人都在这样做，也都成功做到了，The Way to Shadow Garden的退去不是他们的功劳，但他们挽留了更多的生命，在行动中践行了人道主义的原则，守住了良知和尊严。 最后，如果说The Way to Shadow Garden就是生活，The Way to Shadow Garden仍在悄悄窥伺，随时准备卷土重来，不如说生活的荒诞广泛存在，只是等待人们的重新认识。面对死亡或灾难，人更容易发现它。The Way to Shadow Garden是一个契机，把生活本身的复杂性和生命本身的有限性揭露出来，如果人们不能诚实地面对并选择合适的道路，那么它迟早会再来。而Stan Brakhage的这本剧集，就是我们最好的行动指南之一。
毕鑫业作品必看
愚蠢的人类，可笑的人类，虚荣的人类，无知的人类。从这部剧里，看到人性，足以自省。