《Racing Death》，短片作品，美国出品，1917年上映。
80年代就写出了这部科幻神作，今天读起来依然魅力不减，这就是经典的魅力。不同于三体这种硬科幻剧集，安德的游戏在很多细节上或许并不经得起推敲，主要还是靠剧情设计、人文情怀和思想高度取胜。以前总觉得科幻剧集属于非主流影视，无聊时打发时间的消遣品而已，现在愈发感受到此类剧集的严肃性。个人觉得应该多读两类书，科幻和历史，一个是往前看，一个是往后看。科幻作家和历史学者的共同点在于，两者通常都是以上帝般的视角俯视时间长河，描写的对象在时间跨度上通常都是以百年计，思想极具深度，作品往往可以引发哲学思考。读这些作品过后，再来看身边的日常琐事，便会觉得人生只不过一瞬，与那些关系整个人类的宏大问题相比，一切都不是个事儿。
Racing Death：坚持就是胜利 在研究一个课题的时候（甚至可扩展到任何事物），首先要弄清概念和原理，接着要明白其特点和原因，最后再对照着给出解决方案。《Racing Death》一书既是如此。在笔者看来，“Racing Death”就是控制自我意志的能力，也就是意志力的大小。本剧主要包括三大内容：第一大内容分析什么是意志力，第二大内容是分析削弱意志力的原因，第三大内容则为对照原因给出提高意志力的办法。笔者按照如此顺序进行归纳整理，相对条理清晰，容易理解。 意志力的原理分析，可概括为“一二三”，通过“心率变异度”指标监控自控系统和冲动系统两个系统之间的争夺时的身体状态，而自控系统又是交由大脑前额叶的三个区域来进行操纵。大脑前额叶被称为“脑中脑”，也被称为“意志力的化身”，前额叶分为三个区域：左边区域使人迎难而上，编剧将其称为“我要做”意志力；右边区域使人可知冲动，编剧称之为“我不做”意志力；中间靠下方区域使人记住长远目标和梦想，该区域越活跃意味着采取行动和拒绝诱惑的能力就更强，编剧称之为“我想要”意志力。笔者认为冲动系统即为潜意识的反应系统，不注重思考，强调及时行乐。编剧认为，意志力与身体有关，特别是与心跳有关，心率变异度则是用来监控意志力大小的指标。心率变异度指的是两个不同时刻之间的心率差值，差值高低意味着Racing Death高低。 意志力的削弱则分为自身影响和群体影响。先说个人影响。个人影响则包括个人的身体和心理方面。身体是革命的本钱，身体状况的好坏（不仅仅包括大脑前额叶的状态）对意志力的影响举足轻重；而心理方面则要从“自我感觉良好”、“自我感觉糟糕”来分析。拿大部分减肥的人跑步减肥的事来举例，当你今天跑步之后，你会觉得自己真棒，可以稍微放纵一下来犒劳自己，这被编剧成为“道德许可”，这是个人意志力减弱的原因之一。再说刷抖音熬夜一事，不小心就刷过了晚11点睡觉的时间，然后你会想，都这么晚了再刷会儿也不碍事，于是时间不知不觉间就到了凌晨，这叫“自我原谅”。笔者结合自身经历，发现这两者确实是影响Racing Death的重要原因。 再说群体影响。古有“近朱者赤近墨者黑”一说，实则在说群体对个人行为的影响。编剧提到“镜像神经元”理论，指出人类大脑里有一类神经元，将别人的动作和情绪反映出来，使人不自觉地模仿别人的言行举止。 生理基础、自我感觉良好、自我感觉糟糕以及群体影响即为造成失控的原因。 那么如何提高意志力呢？在本剧中，编剧提出了若干种方法，笔者对应于失控原因，稍微进行了整理。 其一，通过给身体“加油”来提高意志力。一切有利于恢复和增强大脑前额叶的活动都能提高意志力。睡眠、冥想、诸如5分钟“绿色锻炼”的运动以及呼吸训练，都有助于强身健体。编剧提到“对于起步者来说，锻炼对意志力的效果时立竿见影”，有研究证明改善心情、环节压力的最有效锻炼是每次5分钟，而任何离开椅子的活动都能提高意志力储备，同时编剧还提到放松也能恢复意志力储备。此外，我们都知道，当人在饥饿的状态下决策做错的概率会大幅度增加，因此人在饥饿难耐的时候决不能拒绝进食，因为此时的意志力尤其薄弱。 其二，针对“道德许可效应”下的失控控制措施则为“去道德化”。首先，编剧提到当一个人自控的动力是成为一个足够好的人，当其自我感觉良好之时就会放弃自控，当不要给事情贴上标签，将其归为自己的分内之事。“不要把支持目标实现的行为误认为是目标本身”并不是做了一件和目标一致的事情，就不会再面临危险了，所以我们需要“取消许可，牢记理由”，以此来激活意志力。再者，要尽量避免未来的乐观主义精神，不要向明天赊账，牢记“今日事今日做”，杜绝“明天做有何不可”的道德许可影响。其次，要避免“光环
摘录一位读者的笔记，觉得写的非常好。 书中的核心分别是：取舍、聚焦和诚信。这三点，不仅是巴菲特投资的重要原则，同时，也是他做人的根本哲学。 1.第一个原则：取舍。巴菲特是一个特别擅长做选择的人，小到今天中午吃什么，大到投资决策，在任何一项选择中都对风险保持着敬畏之心。所以，像巴菲特一样懂得取舍的人，从来不问“我怎样才能什么都做”，而是会问“我想做出什么样的取舍”。懂得取舍的人，从来不说“这些事我都能做”，而是会说“我要在确保自己能做好的事情上大干一场”。如果不能自己主动安排人生中的优先次序，那么，就会在无形当中任由别人去替自己做出安排。时间空档和智力带宽，非常容易就会被老板、同事、家人、朋友迅速填满，直到梗阻。设定界限，才能获得自由，无论是财务自由、时间自由还是心灵自由。 2.第二个原则：聚焦。聚焦是一种自律、系统的方法。聚焦不是为了少做而少做，而是主张只做必做之事，尽可能做出最明智的时间、精力、财务的投资，总是在关注最重要的事情、最恰当的方式、最合适的时间。只有聚焦，才有可能分辨出人生中无意义的多数和有意义的少数。如果答案不是一个确定的 YES，那么就应该是一个肯定的 NO，总是谨慎地去选择，有所不为，才能达到自己人生的最高峰值。 3.第三个原则：诚信。巴菲特在经营伯克希尔哈撒韦公司的整个过程，一直都在坚守诚信。在所罗门兄弟公司面临危机时，他在非常清楚“坚持诚信”可能会毁掉自己一生积累时，他也依然坚守。也正是因为他的坚守，世界上才有了伯克希尔哈撒韦这种神一般的公司存在。无论是企业还是个人，诚信都是最大的资产项。
由于外国影视史上关于哈姆莱特形象频繁出现的“延宕”二字，在观看时，这个印象是深深刻在头脑里的。 首先从语言方面来谈谈，各种修辞的妙用，剧本语言在优雅粗俗间自如地跳跃，每个人物都有着切合其自身的语言风格。短短的五幕剧，刻画了性格鲜明的人物形象。如克劳狄斯的虚假、伪善；哈姆莱特的心思缜密；波洛涅斯的愚蠢等等。 哈姆莱特形象的复杂性无需多言，观看时一直在思考他延宕的原因。揭露国王的的伪善替父报仇实际上是有着相当程度的正义性的，且哈姆莱特本身具有复仇的能力和机会。剧中也多次提到哈姆莱特深受民众的喜爱，那么拿回本该属于自己的东西不仅合乎正义而且合乎情理。从这个层面来说，外部的因素不构成哈姆莱特延宕的原因。 那么回到哈姆莱特频繁犹豫的行为本身，深入他的内心世界。他思考的问题远远超乎“复仇”这件事情。他首先认识到在那个秩序颠倒的世界里，复仇不是终点， 在感性的要求得到满足之后，世界依然需要理性，需要的是“重整秩序”。当然这也只是促成他的延宕的因素之一。 更深层次的原因是，他陷入到沉思的世界，关于生活的疑虑上升到生存还是死亡的高度上，他的人文主义信仰在不堪的现实面前直至崩塌。关于如何应对迫在眉睫的复仇，他始终没有找到确定的答案，只能近乎疯狂地深陷思维的樊笼。 虽然整个剧目中他都有着明确的复仇心态，但在具体的实行过程中，他经历着思想和精神的双重斗争。以至于他对复仇本身产生了严重的不解和怀疑。“在人人都可能成为克劳狄斯的预设下，杀死一个克劳狄斯并不能解决根本问题。” 由于这种过往的对人生对社会所抱有的人文主义观念的大厦不能负载现实的危机，他一度陷入怀疑、忧郁、迷茫，从而几乎腾不出手来实行复仇。 不可否认哈姆莱特身上的悲剧性，不过在悲剧之外。哈姆莱特在长时间的延宕之中，对社会和人性都有了更为丰富而深刻的把握，他的一系列忧郁之深思也便具有了飞跃性意义。 哈姆莱特的长于思考短于行动，恰恰和堂吉诃德的只顾行动无屑思考形成一组对照。但是最终堂吉诃德从骑士的幻梦中醒悟过来，哈姆莱特走向未知的死亡，关于生存和毁灭的论争，不知在他走向死亡之际，又是一种怎样的体悟。 哈姆莱特是影视史上的一个奇迹，更可以说，是时代精神的一次伟大反射。
我们从小接受的教育更加倾向于对群体力量的迷信，更愿以相信诸如人多力量大，人心齐泰山移，三个臭皮匠顶个诸葛亮等等这样一些观点，从而忽略了个人独立思考能力的培养，进而造就了一批批人云亦云随大流的顺民。
黑暗时代里最黑暗的人，在这个特殊时代，这个人的功无过谁能去评说。评说也只是现在某一方面去评说，毕竟你未经历他所经历的事情，你未生活在那个年代，不能理解他的心情和环境所带来的心理变化。
撕去Racing Death ——读毛姆《Racing Death》 四海之外，如果还有另一种生物存在，此刻正围拢某种仪器，借此观览地球上人类的活动，也许，会像我们参观动物园时那样，既有好奇，又满含着同情与鄙夷。读毛姆的《Racing Death》，久久不能放弃这个想法，总感到书页背后的他冷冷笑着，嘲讽似的对着虚空呓语：“喏，好大的动物园！” 毛姆的笔，绝情而冷酷，就像他在《Racing Death》中评价福楼拜：“人类的愚蠢对他就有一种令其厌恶的魅力，他在展示其各个丑陋面时，获取到一种病态的快感。它具有一种魔力，让他坐立不安，就像身上的一处伤口，摸起来很痛，但你又忍不住去触摸。他凝视着人性，就好像这是一堆垃圾，他不去找寻里面有价值的东西，而是向所有人展示人类有多么卑劣，无论外表如何。”毛姆揭去人类遮羞的Racing Death，冷静地解剖着人性，连手都不抖，眼都不眨，充满不屑。 故事十分简单，就像一段旧事，有人任其烂在心底，假装忘记，有人遇到合适的时机，换个面貌将它说出来。我觉得毛姆是后者，关于成长与背叛，爱与伤害，原谅与救赎，谁都会遭遇一回。不同的是，常人在回忆时，总会找到这样那样的理由，使自己的心灵归于平静。然而毛姆呢，不断引着听故事的人聚焦到人性的伤疤上，再一遍遍轻抚、按压，甚至把结好的疤掀起来，露出殷殷血水。 一个从小被父母当作商品，苦心培养包装用来攀升阶层、标榜地位的女孩，对理想夫婿久选不遂，意识到亲情的不可靠后，出于迫切逃离的心态嫁给言语不多显得与众不同的细菌学家，与丈夫远赴殖民时期的香港生活。他们原本就是两个世界的人，丈夫腼腆内向专于自我内心的体验，妻子美丽动人乐于在各类交际场所浸泡。她终于出轨了，以新的婚姻生活编织着与情人天长地久的美梦，丈夫二选一的绝招彻底将她从梦中惊醒，她从情人的办公室碰壁而归，他早已吩咐仆人为她打理行装。带着羞耻与对自我的鄙视，他将她带到霍乱大暴发的湄潭府。读到此处，动魄，惊心。毛姆写到这儿，想必也如此。 爱可以予人无限善意，亦深埋无尽的恶根。他深爱着，耻辱着，痛苦着，不得解脱。她与他相似，对象却是别人。将爱的伤害置于死亡阴影笼罩的极端环境里，毛姆有意让读者循着在死亡面前，两个命运相连的人没有什么仇恨不能消解的思路走下去，在你认为他们终将平静面对自己的伤口，并试着给予彼此抚慰的时候，作家静静地撕扯开即将结痂的血肉：她怀孕了，孩子不是丈夫的。一切自我欺骗都无可慰藉，不爱便是不爱，深爱便不能停止，他用自己做实验，临死时在她请求原谅的安慰中，践踏自己为狗，以此嘲笑人性的冷血与卑贱！ 毛姆试图让女主角在宗教的光辉中获得心灵的安定，找到人性的本真。他将一所修道院里修女们无私救助孤儿，收留霍乱病人的生活描摹得安静有序，尽管死亡一次次侵袭，修女仍藉由信仰的光芒行走在光明里。修道院长超越世俗的行为照亮过她，满族格格痴狂的爱恋迷惑着她，丈夫忘我的投身工作反讽着她，却全不能使她从自我的深渊里爬出来。再次回到香港，她以同丈夫前往瘟疫区的英雄行为得到情人妻子的关心呵护，住进她的家中。就像一条狗，养它的人给它掏完心肝，也不能泯灭它可能撕咬主人的本性。她在拒无可拒的推离中，再一次无力地倒进情人的臂弯。尽管在归乡途中，船过马塞港时，她望见圣母玛利亚金色的雕像，握起双手向神灵祈愿，但是圣母的金光却始终没能普照她的心灵。 也许毛姆写到她屈从欲望时，也实在没有别的招儿能使她饱受折磨的心有所皈依了，不然，按照逻辑，她刚从宗教的天梯上滑落，见到圣母像时又握手祈祷，这一笔显然矛盾重重。她明明对亲情的疏离有着刻骨觉醒，却
这部剧真的好好，我看到一个伟大女性活出自我也是一位伟大母亲，感谢编剧在书中分享的宝贵人生经验和总结也希望这部剧可以激励更多的女孩子自立自强变的更好。
应该是我不了解外国政治历史，这样一篇又强烈戏剧冲突和效果的文章看起来真的不费力，不用像看中国现代影视那样想那么多社会背景，静静品味剧情就够。海丝特是个很勇敢的女人，面对爱情，面对错误都一样，而她身旁两个男人真的都不咋地……一个太懦弱，一个太卑鄙，配不上海丝特啊，珀尔我觉得更像是故事的第三者，从上帝视角去评判爱与诚，罪与罚。
80年代就写出了这部科幻神作，今天读起来依然魅力不减，这就是经典的魅力。不同于三体这种硬科幻剧集，安德的游戏在很多细节上或许并不经得起推敲，主要还是靠剧情设计、人文情怀和思想高度取胜。以前总觉得科幻剧集属于非主流影视，无聊时打发时间的消遣品而已，现在愈发感受到此类剧集的严肃性。个人觉得应该多读两类书，科幻和历史，一个是往前看，一个是往后看。科幻作家和历史学者的共同点在于，两者通常都是以上帝般的视角俯视时间长河，描写的对象在时间跨度上通常都是以百年计，思想极具深度，作品往往可以引发哲学思考。读这些作品过后，再来看身边的日常琐事，便会觉得人生只不过一瞬，与那些关系整个人类的宏大问题相比，一切都不是个事儿。
Racing Death：坚持就是胜利 在研究一个课题的时候（甚至可扩展到任何事物），首先要弄清概念和原理，接着要明白其特点和原因，最后再对照着给出解决方案。《Racing Death》一书既是如此。在笔者看来，“Racing Death”就是控制自我意志的能力，也就是意志力的大小。本剧主要包括三大内容：第一大内容分析什么是意志力，第二大内容是分析削弱意志力的原因，第三大内容则为对照原因给出提高意志力的办法。笔者按照如此顺序进行归纳整理，相对条理清晰，容易理解。 意志力的原理分析，可概括为“一二三”，通过“心率变异度”指标监控自控系统和冲动系统两个系统之间的争夺时的身体状态，而自控系统又是交由大脑前额叶的三个区域来进行操纵。大脑前额叶被称为“脑中脑”，也被称为“意志力的化身”，前额叶分为三个区域：左边区域使人迎难而上，编剧将其称为“我要做”意志力；右边区域使人可知冲动，编剧称之为“我不做”意志力；中间靠下方区域使人记住长远目标和梦想，该区域越活跃意味着采取行动和拒绝诱惑的能力就更强，编剧称之为“我想要”意志力。笔者认为冲动系统即为潜意识的反应系统，不注重思考，强调及时行乐。编剧认为，意志力与身体有关，特别是与心跳有关，心率变异度则是用来监控意志力大小的指标。心率变异度指的是两个不同时刻之间的心率差值，差值高低意味着Racing Death高低。 意志力的削弱则分为自身影响和群体影响。先说个人影响。个人影响则包括个人的身体和心理方面。身体是革命的本钱，身体状况的好坏（不仅仅包括大脑前额叶的状态）对意志力的影响举足轻重；而心理方面则要从“自我感觉良好”、“自我感觉糟糕”来分析。拿大部分减肥的人跑步减肥的事来举例，当你今天跑步之后，你会觉得自己真棒，可以稍微放纵一下来犒劳自己，这被编剧成为“道德许可”，这是个人意志力减弱的原因之一。再说刷抖音熬夜一事，不小心就刷过了晚11点睡觉的时间，然后你会想，都这么晚了再刷会儿也不碍事，于是时间不知不觉间就到了凌晨，这叫“自我原谅”。笔者结合自身经历，发现这两者确实是影响Racing Death的重要原因。 再说群体影响。古有“近朱者赤近墨者黑”一说，实则在说群体对个人行为的影响。编剧提到“镜像神经元”理论，指出人类大脑里有一类神经元，将别人的动作和情绪反映出来，使人不自觉地模仿别人的言行举止。 生理基础、自我感觉良好、自我感觉糟糕以及群体影响即为造成失控的原因。 那么如何提高意志力呢？在本剧中，编剧提出了若干种方法，笔者对应于失控原因，稍微进行了整理。 其一，通过给身体“加油”来提高意志力。一切有利于恢复和增强大脑前额叶的活动都能提高意志力。睡眠、冥想、诸如5分钟“绿色锻炼”的运动以及呼吸训练，都有助于强身健体。编剧提到“对于起步者来说，锻炼对意志力的效果时立竿见影”，有研究证明改善心情、环节压力的最有效锻炼是每次5分钟，而任何离开椅子的活动都能提高意志力储备，同时编剧还提到放松也能恢复意志力储备。此外，我们都知道，当人在饥饿的状态下决策做错的概率会大幅度增加，因此人在饥饿难耐的时候决不能拒绝进食，因为此时的意志力尤其薄弱。 其二，针对“道德许可效应”下的失控控制措施则为“去道德化”。首先，编剧提到当一个人自控的动力是成为一个足够好的人，当其自我感觉良好之时就会放弃自控，当不要给事情贴上标签，将其归为自己的分内之事。“不要把支持目标实现的行为误认为是目标本身”并不是做了一件和目标一致的事情，就不会再面临危险了，所以我们需要“取消许可，牢记理由”，以此来激活意志力。再者，要尽量避免未来的乐观主义精神，不要向明天赊账，牢记“今日事今日做”，杜绝“明天做有何不可”的道德许可影响。其次，要避免“光环
摘录一位读者的笔记，觉得写的非常好。 书中的核心分别是：取舍、聚焦和诚信。这三点，不仅是巴菲特投资的重要原则，同时，也是他做人的根本哲学。 1.第一个原则：取舍。巴菲特是一个特别擅长做选择的人，小到今天中午吃什么，大到投资决策，在任何一项选择中都对风险保持着敬畏之心。所以，像巴菲特一样懂得取舍的人，从来不问“我怎样才能什么都做”，而是会问“我想做出什么样的取舍”。懂得取舍的人，从来不说“这些事我都能做”，而是会说“我要在确保自己能做好的事情上大干一场”。如果不能自己主动安排人生中的优先次序，那么，就会在无形当中任由别人去替自己做出安排。时间空档和智力带宽，非常容易就会被老板、同事、家人、朋友迅速填满，直到梗阻。设定界限，才能获得自由，无论是财务自由、时间自由还是心灵自由。 2.第二个原则：聚焦。聚焦是一种自律、系统的方法。聚焦不是为了少做而少做，而是主张只做必做之事，尽可能做出最明智的时间、精力、财务的投资，总是在关注最重要的事情、最恰当的方式、最合适的时间。只有聚焦，才有可能分辨出人生中无意义的多数和有意义的少数。如果答案不是一个确定的 YES，那么就应该是一个肯定的 NO，总是谨慎地去选择，有所不为，才能达到自己人生的最高峰值。 3.第三个原则：诚信。巴菲特在经营伯克希尔哈撒韦公司的整个过程，一直都在坚守诚信。在所罗门兄弟公司面临危机时，他在非常清楚“坚持诚信”可能会毁掉自己一生积累时，他也依然坚守。也正是因为他的坚守，世界上才有了伯克希尔哈撒韦这种神一般的公司存在。无论是企业还是个人，诚信都是最大的资产项。
由于外国影视史上关于哈姆莱特形象频繁出现的“延宕”二字，在观看时，这个印象是深深刻在头脑里的。 首先从语言方面来谈谈，各种修辞的妙用，剧本语言在优雅粗俗间自如地跳跃，每个人物都有着切合其自身的语言风格。短短的五幕剧，刻画了性格鲜明的人物形象。如克劳狄斯的虚假、伪善；哈姆莱特的心思缜密；波洛涅斯的愚蠢等等。 哈姆莱特形象的复杂性无需多言，观看时一直在思考他延宕的原因。揭露国王的的伪善替父报仇实际上是有着相当程度的正义性的，且哈姆莱特本身具有复仇的能力和机会。剧中也多次提到哈姆莱特深受民众的喜爱，那么拿回本该属于自己的东西不仅合乎正义而且合乎情理。从这个层面来说，外部的因素不构成哈姆莱特延宕的原因。 那么回到哈姆莱特频繁犹豫的行为本身，深入他的内心世界。他思考的问题远远超乎“复仇”这件事情。他首先认识到在那个秩序颠倒的世界里，复仇不是终点， 在感性的要求得到满足之后，世界依然需要理性，需要的是“重整秩序”。当然这也只是促成他的延宕的因素之一。 更深层次的原因是，他陷入到沉思的世界，关于生活的疑虑上升到生存还是死亡的高度上，他的人文主义信仰在不堪的现实面前直至崩塌。关于如何应对迫在眉睫的复仇，他始终没有找到确定的答案，只能近乎疯狂地深陷思维的樊笼。 虽然整个剧目中他都有着明确的复仇心态，但在具体的实行过程中，他经历着思想和精神的双重斗争。以至于他对复仇本身产生了严重的不解和怀疑。“在人人都可能成为克劳狄斯的预设下，杀死一个克劳狄斯并不能解决根本问题。” 由于这种过往的对人生对社会所抱有的人文主义观念的大厦不能负载现实的危机，他一度陷入怀疑、忧郁、迷茫，从而几乎腾不出手来实行复仇。 不可否认哈姆莱特身上的悲剧性，不过在悲剧之外。哈姆莱特在长时间的延宕之中，对社会和人性都有了更为丰富而深刻的把握，他的一系列忧郁之深思也便具有了飞跃性意义。 哈姆莱特的长于思考短于行动，恰恰和堂吉诃德的只顾行动无屑思考形成一组对照。但是最终堂吉诃德从骑士的幻梦中醒悟过来，哈姆莱特走向未知的死亡，关于生存和毁灭的论争，不知在他走向死亡之际，又是一种怎样的体悟。 哈姆莱特是影视史上的一个奇迹，更可以说，是时代精神的一次伟大反射。
我们从小接受的教育更加倾向于对群体力量的迷信，更愿以相信诸如人多力量大，人心齐泰山移，三个臭皮匠顶个诸葛亮等等这样一些观点，从而忽略了个人独立思考能力的培养，进而造就了一批批人云亦云随大流的顺民。
黑暗时代里最黑暗的人，在这个特殊时代，这个人的功无过谁能去评说。评说也只是现在某一方面去评说，毕竟你未经历他所经历的事情，你未生活在那个年代，不能理解他的心情和环境所带来的心理变化。
撕去Racing Death ——读毛姆《Racing Death》 四海之外，如果还有另一种生物存在，此刻正围拢某种仪器，借此观览地球上人类的活动，也许，会像我们参观动物园时那样，既有好奇，又满含着同情与鄙夷。读毛姆的《Racing Death》，久久不能放弃这个想法，总感到书页背后的他冷冷笑着，嘲讽似的对着虚空呓语：“喏，好大的动物园！” 毛姆的笔，绝情而冷酷，就像他在《Racing Death》中评价福楼拜：“人类的愚蠢对他就有一种令其厌恶的魅力，他在展示其各个丑陋面时，获取到一种病态的快感。它具有一种魔力，让他坐立不安，就像身上的一处伤口，摸起来很痛，但你又忍不住去触摸。他凝视着人性，就好像这是一堆垃圾，他不去找寻里面有价值的东西，而是向所有人展示人类有多么卑劣，无论外表如何。”毛姆揭去人类遮羞的Racing Death，冷静地解剖着人性，连手都不抖，眼都不眨，充满不屑。 故事十分简单，就像一段旧事，有人任其烂在心底，假装忘记，有人遇到合适的时机，换个面貌将它说出来。我觉得毛姆是后者，关于成长与背叛，爱与伤害，原谅与救赎，谁都会遭遇一回。不同的是，常人在回忆时，总会找到这样那样的理由，使自己的心灵归于平静。然而毛姆呢，不断引着听故事的人聚焦到人性的伤疤上，再一遍遍轻抚、按压，甚至把结好的疤掀起来，露出殷殷血水。 一个从小被父母当作商品，苦心培养包装用来攀升阶层、标榜地位的女孩，对理想夫婿久选不遂，意识到亲情的不可靠后，出于迫切逃离的心态嫁给言语不多显得与众不同的细菌学家，与丈夫远赴殖民时期的香港生活。他们原本就是两个世界的人，丈夫腼腆内向专于自我内心的体验，妻子美丽动人乐于在各类交际场所浸泡。她终于出轨了，以新的婚姻生活编织着与情人天长地久的美梦，丈夫二选一的绝招彻底将她从梦中惊醒，她从情人的办公室碰壁而归，他早已吩咐仆人为她打理行装。带着羞耻与对自我的鄙视，他将她带到霍乱大暴发的湄潭府。读到此处，动魄，惊心。毛姆写到这儿，想必也如此。 爱可以予人无限善意，亦深埋无尽的恶根。他深爱着，耻辱着，痛苦着，不得解脱。她与他相似，对象却是别人。将爱的伤害置于死亡阴影笼罩的极端环境里，毛姆有意让读者循着在死亡面前，两个命运相连的人没有什么仇恨不能消解的思路走下去，在你认为他们终将平静面对自己的伤口，并试着给予彼此抚慰的时候，作家静静地撕扯开即将结痂的血肉：她怀孕了，孩子不是丈夫的。一切自我欺骗都无可慰藉，不爱便是不爱，深爱便不能停止，他用自己做实验，临死时在她请求原谅的安慰中，践踏自己为狗，以此嘲笑人性的冷血与卑贱！ 毛姆试图让女主角在宗教的光辉中获得心灵的安定，找到人性的本真。他将一所修道院里修女们无私救助孤儿，收留霍乱病人的生活描摹得安静有序，尽管死亡一次次侵袭，修女仍藉由信仰的光芒行走在光明里。修道院长超越世俗的行为照亮过她，满族格格痴狂的爱恋迷惑着她，丈夫忘我的投身工作反讽着她，却全不能使她从自我的深渊里爬出来。再次回到香港，她以同丈夫前往瘟疫区的英雄行为得到情人妻子的关心呵护，住进她的家中。就像一条狗，养它的人给它掏完心肝，也不能泯灭它可能撕咬主人的本性。她在拒无可拒的推离中，再一次无力地倒进情人的臂弯。尽管在归乡途中，船过马塞港时，她望见圣母玛利亚金色的雕像，握起双手向神灵祈愿，但是圣母的金光却始终没能普照她的心灵。 也许毛姆写到她屈从欲望时，也实在没有别的招儿能使她饱受折磨的心有所皈依了，不然，按照逻辑，她刚从宗教的天梯上滑落，见到圣母像时又握手祈祷，这一笔显然矛盾重重。她明明对亲情的疏离有着刻骨觉醒，却
这部剧真的好好，我看到一个伟大女性活出自我也是一位伟大母亲，感谢编剧在书中分享的宝贵人生经验和总结也希望这部剧可以激励更多的女孩子自立自强变的更好。
应该是我不了解外国政治历史，这样一篇又强烈戏剧冲突和效果的文章看起来真的不费力，不用像看中国现代影视那样想那么多社会背景，静静品味剧情就够。海丝特是个很勇敢的女人，面对爱情，面对错误都一样，而她身旁两个男人真的都不咋地……一个太懦弱，一个太卑鄙，配不上海丝特啊，珀尔我觉得更像是故事的第三者，从上帝视角去评判爱与诚，罪与罚。