冬天的费城温度从来都不会太低，尤其在山脚湖畔，屋顶只有浅浅一层薄雪，清晨鲜活的日头照耀在薄薄的雪上，让它们宛若要燃烧起来，并且真的开始自我温暖融化成细微的水流，淅淅顺着古意盎然的檐角落下，嘀嘀嗒嗒落在湿漉的地面上。
这些细微的雨水砸了很多年，却还没有来得及把坚硬的地面砸出清晰的痕迹，就像屋里那位双眼深陷瘦削平静的老人，在联邦里发光发热了很多年，却依然没有办法从本质上改变太多旧有的事情。家乡费城的修身馆如往常一般开了铆着铜钉的大门，年轻和年幼的男生们呼喝着白色的雾气，踢打着缚着细草的木偶，就如当年的他。
檐上的水还在缓缓淌下。
滴嗒嘀嗒，是时针永远平静让人觉得窒息的枯燥摆动，是拿着红色糖果串望着初生红日的小男孩儿在贪婪地流着口水，是硝烟战场上右机械腿惨烈断裂露出手臂般粗的金属线的37机甲舱内令人安慰的电子自检声。
嘀嗒嘀嗒，是童年时小伙伴拿着竹枪对着彼此射击然后夸张倒下，穿着白色小棉服的漂亮小女孩儿扮演急救女医生时的声音模仿。嘀嗒嘀嗒，把嘀嗒的速度放慢一些，那就又变成了联邦军人最熟悉的，在治疗舱内寂寞无聊时唯一能听到的生理数据监控电子声。
嘀嗒停止。
光幕上早已没有什么力量跳跃感的起伏，变成了一条笔直的线，从左到右直接伸向边缘，没有尽头，一直平静。
玻璃幕墙那边，陆军总医院治疗组的专家和联邦将军们有些麻木地取下耳机和仪器，怔怔看着床上那位老人，有些不敢相信自己的眼睛，总觉得自己看到的画面是假的。
迈尔斯将军瞪着红红的眼，一声不发，任由泪水从冲刷而出，在也已经很老很老的眼瞳与皱纹上洗过，只是洗了很久很久，眼前看到的画面却没有任何变化。
李在道将军跪在床边，紧紧握着父亲越来越冰冷的手，眼眸里没有什么情绪，然后低下头来，用滚烫的额头贴着父亲冰冷的手，将脸藏在阴影之中，用极快的速度说着一些含义不明的话语，像是在告别，又像是在倾述。
门外院内有撞击的声音响起，有人似乎想要拦阻解释什么，有人却不想听什么解释，直接闯了过来，一把掀开紧闭的大门，然后看见了床上双眼紧闭的老人和跪在床边的中年将军。
满脸风尘的李封眨了眨眼睛，青稚渐褪，只有沉稳与强大的眉眼间忽然间闪过一丝令人心恸的惘然和无助。
一秒钟后，这种惘然
